Ha pasado mucho tiempo desde aquel primer ataque de pnico. Y ha habido muchos ms. Incluso ahora, aunque ya tengo trece aos, todava tengo algunos.

Despus de aquella noche, Grace y Carrick decidieron que tenan que hacer algo ms conmigo. Pasamos por miles de mdicos. Los ataques seguan. Nuevos mdicos. De a poco, empec a hablar con frases completas. La primera que us fue en una conversacin con Carrick.

Estbamos en el coche. Desde el asiento delantero, l me dijo que tena que colaborar y demostrarles a ellos que estaba intentando estar mejor. De esa forma podramos dejar de ir a tantos doctores.

Haca tiempo que me estaba negando a decir palabras. Entonces, respond: No me gusta este doctor

Grace conduca y casi deja la carretera para detenerse. Ambos estaban emocionados y sorprendidos.

Christian, has dicho algo nuevo.

Por primera vez en todo este tiempo, el pequeo de seis aos y medio en el que me haba convertido se estaba cansando de ser tratado como un beb.

"Yo s cmo utilizar las palabras, pero no quera hacerlo", les dije.

Todo cambi despus de eso.

Se miraron uno al otro como en estado de shock. Luego continuamos el viaje en silencio. Ninguno de ellos dijo nada ms. No entraban en su asombro, supongo.

Esa noche, ms tarde, o a Grace hablando por telfono, mientras me encontraba sentado en el banco del piano.

"Juro Elena, que acaba de empezar a hablar. Dijo una frase completa, y nos asegur que saba hablar todo este el tiempo, pero que no quera hacerlo."

Luego de or esto, empec a jugar de nuevo.

En aquel momento, yo no entenda lo que haba de bueno en hablar. Tampoco lo entiendo ahora.

Un ao despus de aquel episodio, empec la escuela. No era como Elliot haba dicho. Era una escuela para nios "superdotados". Esos nios apenas podan colorear un dibujo dentro de las lneas.

"Me hacen sentir estpido," le dije a Grace "Quiero ir a la escuela con Elliot."

Carrick y Grace se miraron y me dijeron que todava no poda ir a esa escuela. Elliot fue cuando tuvo la edad suficiente como para hacerlo.

Yo no entenda por qu me haban dicho eso. Hasta ahora. Yo estoy en la misma escuela secundaria. Uno de los doctores sugiri que era mejor para m tomar el autobs, quedarme despus de clases para los clubes, y estar en las clases regulares.

El trabajo en s es fcil, los maestros dan pocas tareas. Pero los nios no son como los chicos de mi escuela. No s quien les habr contado acerca de mi vida, pero pareciera que saben cosas.

En el viaje en autobs a la escuela, hay tres chicos mayores que se sientan a mi lado y me pregunta cmo era vivir con un asesino en serie. No s de quin estn hablando, nadie que yo haya conocido era un asesino serial.

Hay una chica en una de las clases que me llama monstruo porque no hablo mucho. Siempre me pregunto si ella sabr que yo fui a una escuela especial para nios superdotados porque no habl durante mucho tiempo.

Un da, caminando a la cafetera, un nio tropez conmigo y le grit. No lo hice a propsito, simplemente sucedi. Le dijo a todo el mundo, y empez a pensar que era divertido tratar de hacerme gritar de nuevo.

Me es difcil estar tranquilo, los maestros son amables conmigo y me gusta, pero me gustara tener un amigo. Veo a todos los nios como caminan juntos y se sientan sentados juntos y hablan. Nadie trata de hablar conmigo. Cuando lo hacen, es para decirme cosas malas.

Creo que por eso Grace y Carrick no queran que yo fuera a la escuela a la que iba Elliot. Supongo que ellos saban que los nios me odiaran. No entiendo por qu lo hacen. Ni siquiera me conocen. Nadie intenta ser mi amigo. Me gustara si alguien lo hiciera.

Odio a Grace y a Carrick por enviarme a la escuela especial. Tal vez si yo hubiera ido a la escuela normal desde el comienzo, los nios no pensaran que soy un bicho raro. Los odio por haberme enviado aqu, especialmente si saban que todo el mundo me odiara. Odio a los profesores a pesar de que me traten bien, porque s que escuchan que los otros nios me dicen cosas feas y ni siquiera intentan detenerlos.

A mis profesores, simplemente les gusta que siempre sepa todas las respuestas correctas a sus preguntas en clase. Luego, cuando respondo bien, hay chico que se acerca y susurra "eres un pelota" y yo ni siquiera s por qu.

A Elliot tambin lo odio, porque, en el comedor se sienta en la mesa con los nios mayores. Ve que la gente es mala conmigo y no dice nada. Ni siquiera me saluda, es como si no quisiera ser mi hermano.

Me enter de que se puede ir a la biblioteca en lugar de a la sala de almuerzo en la hora del almuerzo. Y como nunca hay nadie all, decid ir y sentarse detrs de la estantera a leer.

La seora de la recepcin siempre me sonre. La primera vez que entr, ella ya saba mi nombre y fue muy simptica conmigo. De hecho, siempre es buena conmigo, no hay duda que es mi favorita. Parece que todo el mundo sabe mi historia. Me pregunto cmo lo saben y qu es lo que dicen sobre eso,

En una clase, tuvimos que hacer parejas de lectura y nadie me eligi. El nioque estaba atrs pregunt: "Podemos tener un grupo de tres?" mirndome con mala cara. Yo no dije nada, slo empec a leer por mi cuenta y a contestar las preguntas. No me gustan los compaeros.

Cuando llego a casa Grace y Carrick me preguntan cmo fue mi da. Pero yo no les cuento nada. No quiero decirles que estoy mal, que lo odio y tampoco quiero volver a la escuela especial. No quiero ver a ms mdicos. No quiero que piensen que soy un bicho raro porque nadie me habla.

"Me gusta mucho el libro de la clase de Ingls" les digo con una media sonrisa falsa.

Eso los hace felices, pero Elliot me mira y yo lo miro a los ojos y s que l sabe que estoy mintiendo. Me pregunto si alguna vez dir algo. Espero que no.

Cuando voy a ver a mi psiclogo, tambin me pregunta cmo va la escuela. Lo bueno es que l mismo responde en parte a su pregunta: "Cmo te va en la escuela? Tus padres dicen que ests obteniendo las mejores calificaciones y que no hay llamadas a casa. Veo que ests adaptndote bien." Yo asiento con la cabeza y sonro, nadie tiene que saber la verdad.

Toda mi vida es una mentira, por qu no aadir una ms a la lista?