He dicho una palabra y he salido corriendo. Grace no viene de inmediato. He dicho una palabra y ahora estoy encerrado en mi cuarto. Cuando llega, ni siquiera la miro. "Hola, corazn." me susurra. Luego se sienta en la cama. "Mrame, Christian." La escucho en silencio. "Trata de decir algo ms para m, haz el esfuerzo, cario." Yo la miro y mi corazn comienza a latir fuerte.

Quiero volver a hablar? Mi pecho empieza a hacer ruido y no puedo respirar. Grace acaricia mi cara apenas un momento. "Christian, mrame, todo est bien." La cabeza me dice que no, pero ella insiste: "Di tu nombre, Christian. Prueba, hazlo por m. Por Mia, por todos nosotros." Empujo mis labios. Ella sostiene mi cara y estoy temblando. Ella espera. Un ruido sale de mi boca, pero no es una palabra. No recuerdo qu le dije antes a Mia, no recuerdo lo que acaba de pasar.

Siento fro y calor al mismo tiempo. Grace se sienta y espera. El aire entra y sale de mi boca rpido y fuerte. Puedo or mi corazn. Es muy raro, quiero que se detenga. "Christian", mi voz suena terrible. Suena como la voz de Elliot cuando tiene dolor de garganta. Grace cierra los ojos y sonre. Incluso algunas lgrimas se filtran. Estoy haciendo un ruido, como un gruido raro que sale de mi pecho cuando respiro.

Grace me dice:"Oh, Dios mo, ests ah. Sabes cmo hablar, no? Aunque an te falte la forma de decir las palabras" La respondo que s con la cabeza y ella sonre con tristeza. "Eso ya va a venir, vamos a trabajar en eso. T lo has hecho, has conseguido lo ms difcil, puedes hablar, Christian." Ella parece muy feliz y quiero que ella sea feliz gracias a m. Trato muy duro de lograrlo y trato de darle las gracias. Mis intentos suenan raro, pero ella entiende lo que le digo. Toma mis manos, "Quiero abrazarte muy fuerte", me dice y se re un poco. Sonro y me gustara dejar que me abrazara pero me da demasiado miedo hacerlo.

Ella deja que me quede en mi habitacin porque realmente quiero a dormir y dice que me entiende. Deja la televisin encendida y cierra la puerta. Antes de dormirme, escucho que le dice a la seora Lincoln que no puede creer lo que ocurri y que saba que no deba darse por vencida.

Cuando me despierto, Carrick est ah, sentado junto a mi cama, se le ve feliz. "Hola, acabo de llegar para la cena. O que hablaste, estoy muy triste de habrmelo perdido." Lo miro y cierro la boca apretada.

"Hola", le susurro, y l me mira con una sonrisa enorme. "Oh, muy bien, Christian. Saba que podas hacerlo" Yo estoy muy quieto. "Hay tantas cosas que quiero hablar contigo, esto es genial! Ven comer."

Es tan todos sentados a la mesa: Grace, Mia, Carrick, e, incluso, Elliot. "Hermano, has hablado con ellos antes que conmigo? Eso duele", me dice Elliot con voz triste. "Lo siento", le digo. Sus ojos se agrandan y sonre. "Eso es realmente impresionante", y yo sonro tambin. La Sra. Touhey pone galletas delante de m. S que no puedo comer todo el tiempo galletas, a pesar que quiera hacerlo. Grace dijo que son solo para el desayuno. Sin embrago, hoy ella sonre y dice: "Es un da especial, por lo que puedes comer lo que quieras."

Las hojas del calendario avanzan y, solo a veces, uso palabras. Una palabra, un nombre. No quiero decir frases todava. Grace intenta mucho que yo lo logre, pero luego me deja de hablar. A Mia le gusta cuando digo su nombre, as que me encanta decrilo. Grace me lleva a un mdico que trata con mucho empeo conseguir que yo utilice ms de una palabra. Me muestra imgenes de las cosas y trata de que le diga sus nombres, pero no lo har. Cuando voy all no hablo en absoluto. Un da, Grace se enoj con l y l le asegur que necesito ms ayuda que esto. A partir de ese da, nunca ms volvimos a ir.

Carrick me ensea a pescar. Elliot, por supuesto, ya se sabe cmo hacerlo mucho mejor que yo y pesca uno muy grande. "Tienes hambre, Christian?" "S", le digo. Mi voz no suena tan mal, suena un poco regular, a voz de nio pequeo que en definitiva es lo que soy. Grace dice que no soy tan pequeo ya y, a veces, lo siento como un reproche. Tal vez cuando empec a usar las palabras me volv ms grande.

Mrs. Lincoln viene seguido. Yo siempre le digo hola para que sepa que estaba equivocada sobre m. Ha dejado de prestarme atencin, y yo no entiendo muy bien por qu. Eso hiere mis sentimientos. Quiero decirle a Grace, pero no lo hago porque es su amiga. Mia tampoco utiliza demasiadas palabras y habla como yo. Nosotros conversamos con nuestras palabras.

He dejado de sentirme invisible porque ahora la gente puede orme y eso pareciera que hace que puedan verme mejor.

Grace me trae a casa un libro sobre un coche que se parece a mi coche. Me ayuda a leerlo por la noche antes de acostarse. Slo leo una palabra en cada pgina. Ella lee el resto.

El amigo de Elliot viene un da. Cuando l dice hola y yo respondo hola, y l se pone feliz. "Hey, ahora habla, eso es genial." S, bueno. Empec a jugar con ellos a pesar de que Elliot no parece que quiere que vaya. No me importa lo que l quiera, porque Tyler es mi amigo ahora tambin.

Pasan los das y Grace me pregunta si me gustara ir a la escuela como Elliot. "S", le digo, porque yo siempre quise y ahora es el momento.

Un da escucho los chillidos de Mia. Ella me llama. Me acerco y veo que se le ha cado un juguete. Se lo devuelvo y ella sonre feliz. Le beso la mano y toco su mejilla y ella se re. Parece que Grace me ama de nuevo, y eso me hace feliz, porque por un tiempo pens que ella haba dejado de quererme. Tal vez slo estaba esperando a que yo hablara para volver a hacerlo.

Grace me dice que ya estn listos los papeles para que vaya a la escuela. Me pregunto cmo ser la escuela. Elliot slo me dijo cosas acerca de las chicas y los chicos, pero nunca habl de lo que hacen cuando estn all.

"Mia", le digo, y ella se re y hago una mueca y aplaude. Mia siempre es feliz conmigo. A veces todava voy a escondidas a su habitacin y me acuesto en el suelo y ella se re. Grace me dijo que no debera hacerlo porque Mia debe dormir ms, pero a m me gusta hacerlo de todos modos.

"Mam, has visto mi camisa verde?" Elliot dice una noche cuando estoy cenando. Suena enojado, y Mia se re. Entonces l viene y me pregunta"Por qu llevas mi camisa?" Miro la camisa y me doy cuenta de que es su camisa. Me gust, as que la tom. "Lo siento" le digo. Me encojo de hombros, mirando al suelo. "Mam, l no puede seguir tomando mis cosas!" Grace se sorprende de lo enfadado que est y me estremezco. Mia se re y me mira. Entonces Elliot de repente se calma, frunce el ceo y me dice: "Est bien. T puede usarla, slo pregntame la prxima vez ". Se va y me quedo mirndolo. l me pone triste cuando se pone as.

"Mami!" grita Mia y oigo que Grace se levanta y pone algo en su mesita. "Mam?" Digo sin levantar la vista, y entonces me doy cuenta de lo que acabo de decir. Me doy vuelta y la miro rpido con ojos muy abiertos. Ella est muy sorprendida. Frunzo el ceo y le digo que lo siento. "No! Christian, no me pidas disculpas ", sonre," yo quera que me llamaras as y no saba cmo hablar acerca de esto contigo ". No digo nada ms. Quera preguntarle por qu Elliot se ha vuelto as en el ltimo tiempo, pero no s qu decir ahora. Puedo tener dos mams?

"Dnde est mi madre?" Lo digo muy lento. Una frase completa y no slo una palabra. No s si la pregunta tiene sentido pero trato de que lo tenga. Tengo miedo de mirarla. Mia hace un ruido, pero tampoco la miro. "Voy a ver si la Sra. Touhey para cuidar a Mia, as t y yo vamos a dar un paseo por el parque dice Grace en voz muy baja y se levanta de la mesa. Tengo ganas de llorar.

Vamos al mismo parque al que solemos ir y hay un montn de nios en el patio, pero Grace me lleva a los asientos en donde nos sentbamos las primeras veces que estuvimos aqu.

"Christian, te quiero mucho, y no importa lo que pase, yo nunca voy a sustituir a tu madre, pero espero que me puede amar como la amabas a ella", dice lentamente. S que me est mirando, pero yo no lo hago, y me distraigo viendo los nios en los juegos. Que te ame como la amaba a ella? Es eso posible?

"Christian, tu madre estaba muy enferma" Grace toma coraje y me lo cuenta todo. Ella empieza a decirme que mi madre me quera mucho. Ella dice que nadie saba lo que estaba sucediendo, si no, habran venido antes. Dice que debido a que mi mam estaba muy enferma, era difcil que siguiera con vida.

"Muri", le digo, eso es lo que significa que sea difcil que alguien siga con vida. Yo no miro, pero s que me est mirando.

"Nunca voy a ver de nuevo." Le digo con una mezcla de tristeza y enojo.

"No, Christian. He encontrado algunas fotos de ella, de cuando era ms joven. Apenas supimos su nombre nos las arreglamos para encontrar algo de ella. Puedo darte esas fotos, si lo deseas " me dice.

Todava no respondo porque no s lo que quiero. Quiero que me cuente ms cosas.

"Ella usaba drogas", le digo. De repente las imgenes vuelven a mi cabeza. Recuerdo a mi madre gritando Recuerdo llorar cuando se puso la cosa afilada en su brazo, y ahora lo entiendo. Ahora todo tiene sentido.

"S" la voz de Grace suena triste, y me mira. "Siento que hayas tenido que pasar por eso, lo siento mucho. Me gustara poder ayudarte, pero no puedo hacer que desaparezca. Puedo asegurarte que vivirs una vida feliz a partir de ahora, si eso es lo que que quieres."

La miro. He estado con Grace y Carrick y Elliot para tanto tiempo y, hasta ahora, nunca me haba dado cuenta de que ellos eran mi familia. Mam era mi verdadera madre, pero aquel hombre y mi madre verdadera nunca fueron realmente mi familia.

"El hombrecmo se llamaba?" le pregunto, y ella me mira intrigada.

S, yo recuerdo a ese hombre. Y tambin recuerdo todo lo que haca.