Los das pasan y mi vida cada vez se hace ms rutinaria. Ms normal. Eso me gusta. La gente a veces ignora el placer de poder disfrutar de la tranquilidad. Del aburrimiento.

Me encanta vivir con Grace, Carrick y Elliot.

Ellos me ensean muchsimas cosas.

Me encanta aprender cosas nuevas.

He aprendido a tocar el piano. Ahora s tocarlo yo solo.

Cuando lo toco Grace se sienta en el sof a escucharme. Cierra los ojos y mueve la cabeza, lentamente, de un lado al otro, al ritmo de la msica.

He aprendido a escribir mucho mejor de lo que lo haca antes. Ya soy capaz de escribir muchas palabras. Palabras nuevas que antes ni siquiera saba que existan.

Ahora me resulta ms fcil decir lo que pienso. No importa que no sepa hablar. Puedo escribirlo. Ahora puedo escribir lo que quiero decir. Solo necesito un lpiz y un papel.

Si lo hago mal Grace me corrige. No se enfada. Solo quiere que lo haga mejor. Quiere ayudarme.

Elliot y yo vemos la televisin juntos.

Me ha enseado dos juegos nuevos. Son deportes de equipo. Se parecen al ftbol.

Uno se llaman bisbol y el otro rugby.

Creo que ahora soy ms alto de lo que era antes. Ms grande.

Ya soy capaz de subirme al columpio. Solo necesito dar un salto.

Ahora puedo balancearme yo solo. Sin ayuda de nadie.

Solo necesito mover las piernas. No necesito que nadie me empuje.

No s muy bien cunto tiempo hace que vivo en la casa de Grace y Carrick.

Desde el da que llegue a vivir a su casa Grace va apuntando en un calendario cada da que pasa. Los tacha con una cruz de color negro. Cuando todos los das estn tachados Grace arranca la hoja. Creo que Grace ha arrancado unas 5 o 6 hojas del calendario desde que estoy aqu.

Los quiero muchsimo y ellos a m.

No obstante, pese a que siento que me quieren estoy convencido de que en el fondo Grace y Carrick quieren ms a Elliot que a m. Es normal. Al fin y al cabo l es su hijo y yo no.

Grace ha intentado conseguir que hable, pero sigo sin ser capaz de hacerlo. Sigo siendo incapaz de articular palabras con la boca.

Todas las noches, cuando nos sentamos a la mesa para cenar, Grace, Carrick y Elliot hablan entre ellos. Hablan sobre cosas que yo no entiendo. Hablan como si yo no estuviera all.

Hablan y discuten. Creo que muchas veces se olvidan de m. Se olvidan de que sigo all. En ocasiones ni siquiera me miran. No me miran ni una sola vez durante todo el tiempo que estamos juntos sentados a la mesa.

Cuando estamos sentados a la mesa nunca hablamos con la libreta. No quiero que se ensucie con la comida. La dejo en mi habitacin y luego, cuando he terminado de comer, vuelvo a por ella.

He crecido. Soy ms grande. Soy ms alto pero sigo siendo igual de torpe.

Por alguna razn me cuesta sostener las cosas con la derecha. Grace dice que me curar.

La mano derecha a veces me tiemblan. El brazo derecho me duele cuando intento levantar alguna cosa que pesa. Eso hace que a menudo, cuando intento beber algo, derrame la leche o el zumo por la mesa.

Grace no los sabe pero cuando viva en la otra cosa el hombre malo a veces cuando me zarandeaba me estiraba de alguno de los dos brazos. Una vez lo hizo tan fuerte que el brazo se me desencaj y mami tuvo que llevarme al hospital. Recuerdo que perd el conocimiento. A partir de ah no recuerdo mucho ms. Fue el mismo brazo.

Aunque sigo siendo igual de torpe ya no lloro tanto como antes. Grace dice que los accidentes pasan. Pero yo veo que nadie tiene tantos accidentes como yo.

Los vasos se derraman porque yo los derramo. Las cosas se caen porque yo las tiro y los juguetes se rompen porque yo los toco.

Me despierto. Estoy empapado en sudor. Estoy temblando.

Por la noche tengo pesadillas sobre mantas verdes pegajosas. A veces aparecen el Hombre Malo y tambin mam, Bob y Car. Recuerdo que tambin veo fuego. Oigo gritos y llanto.

En el sueo el hombre Malo me pega. Me pega a m y tambin a mam. Ella est quieta. No se mueve. Yo lloro.

En el sueo mam esta muerta. Grace me explic un da lo que significa la muerte cuando vimos un pajarito muerto en el parque. Era un pjaro muy pequeo. Se haba cado del rbol y por el golpe, el hambre o el fro, haba muerto. Eso dijo Grace.

A mam y a m el hombre malo nos golpeaba. Pasabamos fro y hambre.

Mama y yo estamos muertos. Como el pajarto.

Entend bien a lo que se refera y ahora s dnde est mam. Esta junto con el pajarito del parque y otras personas a las que ya nadie ms puede ver y no se mueven. Lo que no logro entender es porque yo no estoy con ellos y en lugar de eso estoy con Grace, Carrick y Elliot. Ellos no estn muertos.

Cuando tengo alguna de esas pesadillas y me despierto por la noche, me doy cuenta que los gritos y lloros que oigo son en realidad los mos. Grito sin darme cuenta pero puedo oirlos. Ntidos. Claros. Como si fueran de otra persona que grita en la misma habitacin.

La luz se enciende y Grace y Carrick entran en la habitacin.

Me miran sin saber que hacer. An estando asustado no dejo que me toquen. Quizs justamente por ello.

Puedo notar en sus ojos que quieren abrazarme para intentar que calme. Quieren intentar reconfortarme con una caricia. Yo no quiero quiero que lo hagan. Estoy muy nervioso y no puedo parar de llorar.

Cuando se hace de noche y todo est oscuro noto el sabor metlico de los guisantes fros en la boca. A veces huelo el humo de los palitos de luz del Hombre Malo.

La oscuridad me da miedo. Odio la hora de irme a dormir.

Grace y Carrick intentan tranquilizarme. Se sientan en la cama, junto a m. No me tocan. Saben que no quieren que me toquen.

Estan cansados. Tristes. Yo tambin lo estoy. S que por mi culpa ya no sonren tanto como antes lo hacan. Se que los despierto todos los das en mitad de la noche.

A veces, cuando no puedo dormir y no s qu hacer, me voy a la habitacin del piano y toco msica. Flojito, para no despertar a nadie.

Grace viene y escucha un rato muy corto hasta que me doy cuenta y paro y miro el suelo, por si est enfadada. Sin embargo, nunca lo est.

La mayora de las veces simplemente se da la vuelta y vuelve a la cama, sin decirme nada. Otras veces se sienta a mi lado en la banqueta y me escucha tocar.

No s cmo leer el tiempo todava, as que Elliot es el que me dice cada da qu hora es o en qu da de la semana estamos, pero por la noche, cuando est dormido, no puedo saber nunca la hora que es.

Muchos da debo quedarme en casa con la seora Touhey porque Elliot se va a la escuela, y Grace y Carrick a trabajar, as que durante todo el da toco el piano y dibujo lo que quiero.

La seora Touhey me prepara sndwiches y sopa mientras veo la televisin, pero me gusta ms estar en casa cuando Elliot ha vuelto de la escuela y me cuenta cosas acerca de lo que ha hecho ah.

Mi corazn se siente terriblemente triste y Grace me lleva a veces al hospital para que le explique al doctor cmo me siento y qu es lo que me pasa, si es que lo s.

No uso palabras, pero pinto muchos dibujos. Cuanto ms me preguntan, ms fuerza hago con el lpiz en el papel.

Grace dice que estoy frustrado y enfadado y me quiere ayudar, pero primero tengo que dejar que lo haga.

Yo solo la miro y como no s qu hacer acabo mirando el suelo.

La doctora le dice a Grace que cree que yo no la entiendo y que necesito mucha ms ayuda que esas palabras.

Ella siempre dice palabras como subdesarrollado emocionalmente o incapaz de comunicarse.

Eso le pone a Grace muy furiosa y entonces dejo de ver a esa doctora y empezamos a visitar a una nueva.

De camino a casa no para de decirme que ella sabe que yo entiendo todo lo que me dice, y que le gustara que pudiera usar palabras para demostrar que es verdad.

Yo solo miro a travs de la ventana del coche, porque simplemente, es que no puedo.

Quiero decirle que no puedo hablar y que nunca podr. No tengo nada que decir.

Grace me dice que es mi cumpleaos, lo cual es muy raro, porque ni siquiera s qu significa.

Me dice que es el da en que mami me tuvo y no s cmo es que ella lo sabe porque no estaba all. Pero no importa, dice que es la hora de preparar una fiesta.

Cuando Elliot vuelve a casa de la escuela y Carrick y Grace llegan de trabajar, aparecen dos personas ms que no he visto nunca, que dicen ser los padres de Grace. Tambin dicen que son mis abuelos, aunque no s muy bien qu significa eso tampoco.

Son muy agradables y me dan una caja envuelta en un papel precioso, que tengo que romper, segn me dicen. Al abrirla veo que dentro hay muchos trenes y estoy muy contento, porque son amigos nuevos para los patitos de goma y mis coches.

Elliot me regala un baln de ftbol y Grace y Carrick me regalan una cosa rarsima con dos ruedas enromes y dos ms chiquititas a los lados, llamada bicicleta, y me dicen que me van a ensear a utilizarla.

Me cantan todos una cancin a la vez muy divertida y despus de cenar me traen un pastel lleno de velitas encendidas. Elliot me explica que tengo que soplarlas a la vez que pido un deseo, que no debo contar a nadie.

Deseara no estar triste nunca jams.

A partir de hoy, resulta que tengo 5 aos, no cuatro.

Grace pasa las hojas del calendario y los meses van pasando.

Todava no hablo, y Grace sigue enfadndose con los doctores.

Elliot y yo jugamos mucho juntos, adems ahora no tiene clase ningn da y jugamos con los aspersores o vamos a acariciar al perro de los vecinos.

Aprendo muchsimo de todos ellos cada da y me ensean palabras nuevas y lo que son cosas que yo nunca antes haba visto.

Me gusta dibujar todas esas novedades que aprendo.

Elliot me ha enseado a rodar por la hierba y ha chutar muy muy alto.

Me cuenta cosas de una chica de la escuela que le gusta y que tiene 10 aos y l solo tiene 8. Dice que an as es su amiga y que es guapsima.

Me gustara decirle que la quiero ver, pero simplemente le miro y sigo escuchando.

Dice que una vez la abraz, y que tiene unos dientes preciosos, una boca muy bonito y unos ojos azules muy grandes. Suena muy bien.

No conozco a ms chicas a parte de Grace, la seora Touhey, las doctoras y las chicas de la casa de acogida, a las que ya nunca veo.

Mami era muy guapa y Grace tambin. Todas las chicas eran muy guapas, pero no s si me gustan de la misma manera que dice Elliot que le gusta la chica de su colegio.

Se supone que debera ser as?

A l le gusta muchsimo, porque cuando va a su casa a jugar se pone las nicas zapatillas que no tienen manchas y ropa muy bonita y siempre me guia un ojo antes de salir por la puerta.

Ahora pasa mucho tiempo en su casa, ms que conmigo incluso. Me quedo sentado en la cama de mi habitacin y miro la televisin aunque es mucho ms aburrido que jugar con Elliot en el jardn.

Grace est preocupada de que ya no quiera salir y Carrick siempre me lleva al parque y chuta el baln igual que lo haca Elliot, cuando no est en casa con nosotros.

Carrick me pregunta cosas que no puedo responder sin mi cuaderno y las pinturas. Adems tampoco puedo pintar y chutar a la vez, as que sigo jugando con el baln como si nada hubiera pasado.

Est todo bien, pequeo?

Yo no hablo, no s para qu me pregunta.

Grace toca el piano conmigo y me ensea muchas canciones nuevas y son preciosas. Las repito una y otra vez hasta que me salen igual que a Grace.

A Grace le gusta mucho cuando hago esto y se pone muy feliz. Ella dice que son mis canciones y a m me encanta porque nada de lo que tengo es mo. Nada excepto las canciones que toco. Mis canciones.

Cuando toco el piano me da la sensacin de que Grace me quiere de verdad, porque Elliot siempre dice que es un instrumento tonto y que prefiere jugar a ftbol.

Me hace sentir especial cuando el abuelo, la abuela, Grace y Carrick se sientan en el sof y se quedan quietos y escuchan cmo toco mis canciones para ellos en el piano.

A veces tengo la sensacin de que me odian, pero nunca cuando toco el piano.

Grace pasa las hojas del calendario una y otra vez y yo me pongo cada vez ms triste, porque nada mejora ni yo me siento diferente.

Todava me siento triste y Carrick y grace me quieren menos y menos cada vez. Elliot se va a casa de su amiga muchas tardes y yo me siento muy solo.

Una noche Grace nos sienta a Elliot y a m en el porche y nos dice que hay otra niita que va a venir a vivir con nosotros. Ser nuestra hermana pequea.