Sombra 12
Grace me lleva a una tienda y me compra ms galletas con trocitos de chocolate. Galletas como las que com en su casa. Estaban buensimas.
Me compra un libro. Est lleno de dibujos. La tapa es de diferentes colores. Me regala tambin un bolgrafo azul. Alguna vez he tenido lpices de colores e incluso ceras, pero nunca antes un bolgrafo.
Me siento orgulloso. Es un bolgrafo como el que utilizan los mayores.
Estoy muy contento con todos los regalos, aunque an no s por qu nos hemos ido tan rpido del mdico. En realidad no me importa, prefiero ir con Grace a los columpios.
Hay mucha gente en el parque; grandes como Grace y pequeos como yo.
Hace un da muy soleado y puedo ver que el parque es muy grande y my bonito. Tiene muchos juegos y rboles. Tambin hay flores por el suelo. Todo el mundo est sonriendo.
Me gusta mucho estar aqu. Me gusta estar contento.
Me coge de la mano y caminamos juntos hasta un banco de madera. Frente a nosotros hay otro banco igual al banco que en el que estamos sentados. Entre ambos hay una mesa.
Todo el conjunto est hecho de una nica pieza. No es una mesa tradicional.
Nos sentamos.
Bien- me dice Grace, he pensado que podra ensearte a escribir. As podremos comunicarnos. As podremos escucharte y entender todo lo que nos quieras decir.
Puedo ver en sus ojos como tan solo la idea de pensar en ello la hace feliz. Estoy muy intrigado por saber en qu vamos a escribir y si voy a saber hacerlo bien. No s por qu estaba enfadada antes, pero ya no lo est.
Abre el cuaderno y le quita el tapn al boli y lo coloca en el otro extremo. Me lo da para que lo coja. Despus abre el paquete de las galletas y coge una. No me importa que tambin coma. Me gusta poder compartir las cosas con ella. Cada vez que lo hacemos, cada vez que compartimos algo, siento que somos amigos.
Recuerdas lo que escribimos la ltima vez, cario?
Lo recuerdo. Recuerdo que lo ltimo que intento ensearme resulto ser demasiado difcil para m.
Boli en mano trato de replicar los nicos garabatos que s hacer: mi nombre, mi apellido.
A, B y C.
No recuerdo ms.
Miro el espacio en blanco que no he sabido rellenar con ms letras. Me entristezco. Nunca llegar a ser tan listo como Elliot.
Al levantar la mirada Grace me sonre. Est muy contenta. Eso me hace feliz.
Wow, Christian, recuerdas muchas letras! Eres un chico muy listo, lo vamos a pasar genial aprendiendo a escribir.
Me siento orgulloso. Orgulloso de que a ella le agrade lo que hago. Estoy contento. Muy, muy contento.
Grace coge el bolgrafo y empieza a escribir ms cosas despus de mi C.
Sus letras son muy bonitas y las escribe muy fcilmente. Tambin coge el boli de una forma peculiar. Elegante
.Mis dedos no son capaces de sostener el boli as. Tengo que apretar mucho. Aprieto el boli en el centro de mi puo tan fuerte como puedo, pero no puedo evitarlo, a veces se me cae.
Despus de la C viene la D, como la primera letra de dulce.
Despus me ensea muchas letras ms y jugamos a buscar palabras que yo conozca y que empiecen por esas letras. As me resultar ms fcil recordarlas, dice.
Luego hacemos un pequeo dibujo al lado de cada una de las letras. He pensado que llevar el cuaderno siempre conmigo. As podre utilizar cada vez que quiera decir algo y no pueda.
Cuando acabamos se ha hecho tarde. Tengo la cabeza y las manos calientes por haber estado tanto rato al sol.
Tengo sed. Quiero beber agua.
Miro las hojas y estn llenas de dibujos y letras.
Puedo acordarme de muchos de esos dibujos nada ms mirarlos.
Nos hemos comido todas las galletas, pero sigo teniendo hambre.
Es la hora de comer, cielo, seguiremos practicando cuando volvamos a casa.
Otra vez ha sabido qu era lo que estaba pensando. No he tenido que decrselo. Me levanto dispuesto a seguirla.
Miro los columpios al pasar y me giro. Miro a Grace.
Me siento en el suelo. Abro el libro para dibujar el columpio y a m balancendome en l.
Grace se agacha sorprendida y al ver el dibujo me pregunta Qu es? Es que quieres columpiarte? Asiento con la cabeza para decir que s. Ella sonre haciendo ver que no entiende lo que eso significa. Es extrao. Se que me ha entendido.
Entonces me acuerdo que me ha dicho que ahora puedo utilizar las letras para comunicarme. Ya no necesitar mover la cabeza nunca ms.
Vuelvo a coger el cuaderno y escribo S y lo levanto para enserselo.
Grace est muy contenta de ver lo que acabo de hacer. Quieres volver a jugar en los columpios? Perfecto, cario! Pero no nos quedaremos mucho rato, porque se acerca la hora de comer y has de recuperar energas.
Voy a los columpios. Ella me sigue muy de cerca. Le doy el libro y el bolgrafo para que me los guarde. Intento subir. Me encantara que Elliot estuviera aqu para ensearme cmo lo hace l.
Grace me mira mientras sigo intentando alcanzar el columpio.
Otra vez esa sensacin. Vuelvo a sentirme pequeo y estpido por no poder subir.
Tengo una idea, Christian! Voy a poner mis manos como si fueran un escaln, as t podrs colocar ah un pie y subirte solo sin que yo te toque, vale?
Se agacha y pone sus manos juntas. Yo hago lo que ella me ha dicho que hiciera. Cuando uno est arriba del todo del columpio da mucho miedo. Mis pies no tocan el suelo y tengo muy poco equilibrio. Me cojo fuerte a las cadenas con las manos.
Deseara tener una cmara ahora mismo, Christian, ests precioso y tan valiente ahora mismo!, ms caras felices, Quieres que te empuje?
No digo ni que s ni que no con la cabeza, pero tampoco puedo escribir, as que Grace se coloca detrs de m y me balancea suavemente empujando las cadenas por debajo de mis manos. El columpio empieza a moverse y de repente ya no tengo miedo.
Esto me encanta! Si quieres ir ms rpido para llegar ms alto debes cogerte muy fuerte a las cadenas, no te sueltes, Christian.
Cada vez subo ms alto y puedo ver el cielo y el sol y alguna nube, justo como mami me dijo una vez. Cierro los ojos y ahora entiendo por qu le gustaba tanto. Me acuerdo de ella y adems estoy muy feliz.
El asiento ahora se est moviendo solo y Grace ha vuelto delante y me mira sonriente. No s muy bien por qu empieza a frenarse l solo, pero est bien, simplemente va parando lentamente cuando nadie lo empuja.
Cario, tienes una risa preciosa
He redo? Giro la cabeza y veo que hay muchos nios como yo en una especie de baera de plstico con una valla.
Eso de ah es la zona de juegos- me dice sealndome cada uno de los elementos, tambin hay medias lunas, toboganes y mucho ms. A Elliot le encanta esa parte. Si quieres podra traeros a los dos esta tarde y as podris jugar juntos y te ensear cada uno.
Muevo la cabeza enseguida diciendo que s, aunque ahora que tengo el libro y puedo escribir se supone que no debo hacerlo, pero Grace no parece enfadada.
Bajo del columpio de un salto y ella se gira y camina delante de m hacia el coche. Doy unos pasitos rpidos para acercarme a su lado y le toco sus dedos con los mos. Siempre se pone muy feliz cuando lo hago y ahora quiero hacerlo porque yo tambin estoy muy contento de que me haya enseado todos estos juegos.
Nos paramos a comer en una tienda que se llama Dunkin Donuts y yo como una rosquilla, un zumo de naranja y unos pastelitos que estn deliciosos. Ella toma la misma rosquilla que yo y un caf.
No me deja probarlo porque dice que est demasiado caliente, pero huele igualmente delicioso. Despus vamos a casa y al salir del coche el perro de la puerta comienza a ladrarnos de nuevo. Al principio me asusto mucho, pero luego recuerdo que es su manera de decirnos hola y ya no estoy tranquilo.
Me gusta porque su manera de comunicarse es distinta que la de los dems, como yo l tampoco puede usar las palabras, as que tiene una manera nueva de saludarnos. Muevo la mano y espero que me haya entendido porque as seremos tambin amigos.
Cuando llego a casa vuelvo a abrir el cuaderno y contino dibujando con los lpices de colores, mientras espero a que llegue Elliot porque quiero jugar a ftbol tal y como ha dicho que haramos.
Grace sale de la habitacin de los gofres y entra en otra habitacin donde empieza a hacer bastante ruido. Pero no es un ruido malo, suena muy bien y es muy agradable, as que me levanto y me acerco para verla.
Est sentada en un banquito de madera, como el del parque pero ms pequeito. Y esta vez la mesa tiene unas pequeas piezas blancas y negras y a presionarlas suena una msica preciosa.
Es un piano, Christian. Hace msica. No es bonito escucharlo? Ven aqu, prubalo t mismo.
Subo al banquito a su lado y observo qu hace exactamente para que la mesa haga ruido y suene igual que una cancin.
Me gustan mucho las canciones, me gustara que ella usase las palabras mientras hace msica para hacer ms bonita la cancin, pero sin embargo, me encanta de todas maneras.
Intntalo. Ella aprieta una pieza blanca y despus lo hago yo igual. Despus otra y otra y yo contino imitando cada movimiento.
Ahora intenta hacerlo todo igual desde el principio. Solo puedo recordar unas pocas notas pero suena muy bien y Grace sonre mientras aplaude.
Me aplaude a m.
Tienes una memoria muy buena, Christian- me dice. Me encanta haber hecho un trocito de una cancin yo solo, quiero continuar pero de repente se abre la puerta y aparecen Elliot y la seora Touhey.
Hora de jugar a ftbol, Christian! grita Elliot mientras tira la mochila a un lado y corre hacia su cuarto. En un segundo est de vuelta y lleva un baln blanco y negro en sus manos.
No juguis dentro de casa con la pelota- dice Grace.
Yo no quiero jugar a futbol ahora, quiero continuar viendo como ella toca el piano y me ensea a tocarlo a m tambin. Una vez ms, ella lee mi pensamiento y me dice: No te preocupes, cario, ve a jugar ahora con Elliot al jardn y en otro momento te ensear mucho ms
Qu bien! Sonro y me bajo del taburete para irme con Elliot porque le he dicho que lo hara y s que eso tambin le hace feliz a l.
Vamos a fuera por una puerta diferente a la que hemos usado para entrar y salimos a un jardn diferente al que utiliza el coche para vivir, donde he saludado al perro.
Elliot deja el baln en el suelo y le da una patada. La pelota viene muy rpido hacia m y me golpea la pierna, pero no me duele nada, porque ha sido muy flojo.
Lo siento! Tienes que pararla con el pie y devolvrmela de un golpe como he hecho yo. Lo intento y el baln no llega hasta donde est Elliot pero se queda muy cerca, as que l solo ha de dar un par de pasos para cogerlo y volver a chutarla hacia m.
Sabes qu? Hoy una nia de mi clase ha vomitado en la mesa! jajajaja Elliot se re y yo tambin, porque no s muy bien qu hacer, pero me gustara mucho saber ms cosas del colegio.
Tambin he hecho un examen de matemticas. Creo que me ha salido muy mal, as que no se lo digas a mam, por favor.
Que no se lo diga a mam? Ah,! Grace? Digo que s con la cabeza y le devuelvo el baln. Esta vez ya he aprendido y le llega justo hasta sus pies.
Elliot contina hablndome de su escuela y suena genial.
Me encantara ir a la escuela y tener amigos que vomitaran en clase, hacer mal los exmenes de matemticas y tener profes que huelen raro. Parece muy divertido porque Elliot sonre todo el rato.
Ni siquiera s muy bien qu significa apenas nada de lo que me ha contado, pero quiero entenderlo y quizs pueda ir con l a la escuela algn da escondido en su mochila, porque parece enorme y creo que yo cabra en ella.
Quizs incluso podra preguntarle a Grace y ella me dejara ir, o Elliot podra preguntarle por m. Mmmm, no, me gusta ms la idea de esconderme en su mochila y poder ver primero cmo es sin que nadie me vea.
Durante la cena Elliot me ensea cmo sacar la carne del pollo de un mordisco sin tocar el hueso con mis dientes para no hacerme dao. Por fin puedo comer la comida de la gente normal y as comemos todos lo mismo.
Estoy muy contento porque est deliciosa, como la rosquilla de la comida.
La seora Touhey ha preparado guisantes y estn muy calientes y sale vapor de la cazuela. Solo de recordarlos me empieza a doler el estmago y no quiero comerlos.
Pero no pasa nada, porque Elliot pone leche en un vaso y me lo acerca. Sabe igual que la leche con chocolate que me prepar Grace y me hace entrar ganas de volver a comer cookies otra vez.
Cuando hemos terminado toda la comida quiero volver de nuevo al parque. Me alegro mucho de tener ahora una manera para comunicarme, as que voy a por mi libro y lo abro por la pgina de los columpios para que Grace lo vea.
Qu es esto?- dice Carrick Christian y yo hemos aprendido hoy cmo poder hablar sin utilizar palabras, as que ahora ya podr contarnos muchas cosas, verdad?, hemos estado trabajando con las letras y los dibujos
Digo que s muy feliz con la cabeza y Carrick tambin sonre mientras me mira. Elliot se acerca corriendo y al ver mis dibujos se re.
Son los columpios del parque! Habis ido a los columpios? Digo que s con la cabeza.
Lo llev de vuelta a los columpios y quiso probarlos de nuevo y estoy segura de que le han encantado, a que s? Grace est ms feliz que nunca y yo tambin. Quiero ir a columpiarme con Elliot.
Mami, podemos ir al parque de nuevo? Ahora Elliot tambin sabe lo que estoy pensando! Grace y Carrick asienten con la cabeza.
Poneos los zapatos y vamos todos a los columpios y comeremos un helado de camino.
Elliot pide un helado en un cucurucho y yo tomo lo mismo que l porque s que sabe qu es lo que est ms bueno. Despus Grace le ensea cmo ayudarme a subir al columpio con las manos.
Elliot me empuja y se va corriendo a subirse al columpio que est a mi lado. Desde ah me ensea a mover las piernas para que yo mueva el columpio sin necesitar a nadie que empuje las cadenas y voy muy rpido y veo el cielo y las nubes otra vez.
Cuando volvemos a casa Elliot se marcha corriendo a ver la televisin y Grace me acompaa al piano para ensearme un trocito ms de la cancin.
Cada vez recuerdo ms piezas as que suena genial y lo voy repitiendo una y otra vez. Estoy contento por este da. Estoy muy contento por tener muchos ms das como este, junto a Carrick, Elliot y Grace.