Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima. No lo hizo incluso cuando el Hombre Malo lleg y entr en casa.

Mama est en el suelo. El hombre malo la patea varias veces con la punta del pie. Sin fuerza. Como si esperar que mam le dijera algo.

Mama no se mueve. No dice nada.

Qu mierda ha pasado aqu. Se agacha, coge a mam y la levanta del suelo.

Se gira y me mira. Me mira a la cara con sus ojos de loco. Pienso en lanzarle a Car, pero no lo hago. No quiero hacerle dao. No quiero hacerle dao a Car.

Dejo el vaso de agua amarga que me dio mam en suelo. Me siento. Quiero desaparecer. Quiero que la tierra me engulla.

Qu coo ha pasado? insiste, sin apartar su mirada de mi.

No s qu decirle. No s a qu se refiere. Recuerdo lo que me dijo Car. Asiento con la cabeza.

Jodido y retrasado subnormal!. Otro nombre.

No digo nada. Lo nico que recuerdo es a mama dicindome que me quera, hace tan solo unas horas. Me dijo que lo senta. El qu senta? Porque lo senta? Me dijo que fuera con ella, pero no pude. No quise.

Cario, mama te quiere. Me quieres? No digo nada. Tampoco asiento con la cabeza como hice otras veces. Por favor cario, quiero escuchar tu voz al menos una vez. Car no dice nada.

Por lo menos acrcate aqu cario. Djame que te d un beso. No quiero un beso. No quiero que me toque.

Oh, Christian. Siempre pens que cuando tuviera un bebe, le dara amor y poda criarlo en una bonita casa con columpios en el jardn de atrs. Pens que podra leerle cuentos y ver como creca.

Lo siento cario. Lo siento mucho.

Sus lgrimas de repente se tornan sollozos. No quiero volver a mirarla. Miro a Car.

Buen chico. Vete a jugar con Car. No me mires. Cuida de l. Los sollozos se tornan llanto.

Cmo sabe su nombre? Se lo dira mientras dorma?Se lo dira Car?

Me voy a la esquina de la habitacin y me siento en el suelo. La respiracin de mam se acelera y su llanto desgarrado se hace cada vez ms y ms ruidoso. Cierro los ojos con fuerza.

Al cabo de unos minutos todo cesa. Se hace el silencio. Eso es todo lo que recuerdo.

Quiero decirle al Hombre Malo que es lo que recuerdo. No entiendo nada. Miro a car. l tampoco entienda nada.

El hombre malo coge algunas cosas y se va. Cierra la puerta. Se oye un golpe seco.

Cojo a car, me acerco a mama. El hombre malo la levant del suelo y la llev a la cama. Le toco la cara y le acaricio el pelo. Esta fra. No se mueve. La cubro con una sbana. Est durmiendo. Juego con su pelo.

Ella me ense a hacer trenzas. Le gustan las trenzas. Le hago unas trenzas para darle una sorpresa cuando se despierte.

Estoy cansado. Vuelvo al rincn del saln y abrazo a car. Me duele la barriga. Mi boca est seca. Pegajosa. Tengo sed. Intento levantarme pero no puedo. Cierro los ojos y siento que mi estmago me duele an ms. Tengo miedo. Quiero que venga mam. Trato de decir su nombre pero no me salen las palabras. Empujo a Car. Consigo ponerme en pi. Voy a buscar a mam. No se despierta. No llora. No dice nada. Sus labios estn azules. Mi cabeza me duele mucho. Mama puede arreglarlo. Solo tiene que levantarse pero no se mueve.

No puedo respirar. Siento como mi garganta se cierra. Siento como el aire que queda dentro de mis pulmones est caliente. Estoy mareado. Comienzo a sudar. Mi cuerpo est llorando? Mi piel est hmeda. No puedo abrir los ojos.

No es hambre. He sentido hambre otras veces.

Mam una vez me habl de una amiga que haba tenido cuando era pequea.

Era una chica algo ms pequea que yo con la que jugaba en los columpios que haba en el jardn de atrs de casa. Me dijo.

Le pregunte que eran unos columpios, y ella me hizo cerrar los ojos.

Imagina un trozo de madera con cadenas a ambos. Suspendido en el aire, colgando de la rama de un rbol, balancendose en el aire cada vez ms y ms alto.

Le pregunt si daba miedo. Me dijo que no. Me dijo que le gustaba cerrar los ojos y sentir la brisa del aire en la cara. Ella y su amiga rean, hablaban y coman helado en el columpio.

Desde entonces cuando me duele el pecho, los brazos o la barriga cierro los ojos y pienso en un columpio. En lo que creo que es un columpio.

Me gustara alguna vez poder subirme a un columpio.